你的名字对我有何意义

平心而论，他对养父谈不上多少仇恨，却也不想宽恕。那只是一个早熟的孩子想要把控着大人的手，去摘下一颗高不可攀的金苹果。而他希望一旦这手替他摘得，就立刻能烟消云散。

他满以为神会赐给他一个美梦，至少是一个仁慈的梦。譬如一片梦幻粉紫色的长草中一个同样粉紫色的影子，正对他这个泥足深陷的旅人伸出白净的手。譬如他们曾经共同布置的幼稚的舞台，毛绒兔和玩具熊是纯洁的观众，他们在台上合力演奏一架想象中的管风琴。

但神没有。

他在高热中沉浮了两日夜，并没有人为他祈祷。哑修女伊狄埃一早一晚为他擦拭身体，给他结痂的伤口涂玫瑰露。第三天早晨，歌斐木来了，他的手杖搁在黑胡桃木的圆桌边，伊狄埃给他准备早餐的时候，他就安静地坐着，读那些和晨曦一起抵达的信鸽带来的情报。

“琅日的伯爵贝彦苏萨今天带着一千人向着勃罗涅开拔了，按日程你本该在昨夜给他们布道赐福。即使我的化身亲自为他们唱了圣歌，可没有你的祝福，年轻人眼里都有掩藏不住的失望。”歌斐木似乎并不在意少年的沉睡，自言自语地说。

“侯爵和将军的私人告解是神主和您容许的特权，为此造成的贻误恐怕应该由他们负责。”星期日闭着眼睛回答。

“贝彦苏萨当然会这么想，他和那些连你的面都见不到的毛头小子不同，一见到你没出现，就明白了一切。他要是能从勃罗涅凯旋，恐怕第一件事是来你的座下告解自己在战争中犯下的罪孽；第二件事就是在教廷会议上挑战侯爵和他的儿子。”

“我不想听这个。”

“可以，那就让我为你读些私人的信件吧。”隔着一道麻布帘，歌斐木的声音变得轻柔和缓，仿佛真是一位宠爱病中孩子的父亲，正借着另一位亲人的书信抚平孩子的忧悒。

“哥哥，都瓦尔的教堂成了瓦砾废墟。我们都很难过，他们比我更难过。好消息是我找到了一处属于本地昂德萨家族的地堡，他们向北逃得匆忙，留下了一些粮食。围城已经四个月了，我和两个托钵僧一起保护着二十二个孩子和他们的母亲。他们是神主在这里仅存的信徒。在异教徒和异教徒的战争开始之前，他们的父亲和丈夫听到风声，就抛下他们翻过雪山逃命去了。——三月十二日。”

帘后那个白色消瘦的身影坐了起来。伊狄埃为他立起靠背的软垫，他却坐得笔直，一双伤口尚未痊愈的手在膝盖上紧紧扣着。

“等等，”他闭了闭眼，语调中有难以察觉的丝丝颤抖，“请求您……大主教大人，为我读信的内容就好，称呼……可以省略。”

歌斐木微笑点头，执起手杖，恭敬地站在他的榻前。伊狄埃垂下深褐卷发的头颅，躬身退出了房间。

“嗯，省略。‘……敌军的攻城器虽然一度毁了都瓦尔城，他们用它从天降下石与火，如同末日的景象，我却不曾害怕。想到神主与我们同在，更重要的是你也与我们同在，我的心就落定。都瓦尔人没有放弃，他们相信敌军无法渡河而来，坚持用沉船阻断河道。大军只好另谋他计，准备开掘河流的故道，从背后攻袭都瓦尔，顺便毁去平原上的各尔各城。他们凿通了那条河道，但他们不了解五月间的气候，洪水来了，冲毁了他们的营帐。城里的人说塞斯塞梅尔的援军就要从西边来了，可伤寒已经带走了两个孩子的性命。无论如何，我相信着我们自己。为你祈祷，正如你为着我祈祷一样。——五月二十四日。’

‘……我明知道这些信件无法送到你的手里，至少这时候不能，也无法收到你的回信，但我还是忍不住地想给你写信。都瓦尔的战事已息，他们在和谈。我要到卡斯别林亚特去了，那里更安全，但也更加遥远。那里一个修道院的院长请我去。走之前我在都瓦尔教堂的废墟间待了一会儿，圣像身上满是血迹和雨痕。那一刻我突然想起了你。’

‘歌斐木先生代表神主宣布对克雷西国王施以绝罚，连我在都瓦尔也听说了。勃罗涅要打起仗来了吗？’唔，有内容被她涂黑了。‘你好吗？他们固然不能来犯圣城，但我由衷地担心你。——七月十七日。’”

他读完了，信纸的碎屑从指缝间落下，居高临下地看着枯坐的少年。司铎病了几天，脸颊消瘦，眼眶微微凹陷，一双眼睛却在睫下越发明亮，青金色的瞳孔如同高纯度的火焰，烧过他的生命，留下一种坚冷的质地。

“都瓦尔的通信五天前才恢复，隔着一片海，这些积压的信却今天就送到了。你的私人信件比克雷西国王的求告信来得还要快，这就是神使的权力。”

“他不会来信求和的，你、我、神主都知道。如果祂在看的话。”

“也许吧，”歌斐木说，“不过作为你的私人信使，我倒是收到了一点他给你的别的东西。”

少年眼神闪动了一瞬，又归于平静。他平和而不失恭敬地回答：“我对叛教者的礼物没有兴趣。请您按照对于遭绝罚者的方式处置它吧。”

“遵行神使的谕令。”大主教